As palavras

As palavras são boas. 

As palavras são más. 

As palavras ofendem. 

As palavras pedem desculpa. 

As palavras queimam. 

As palavras acariciam. 

As palavras são dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. 

As palavras estão ausentes. 

Algumas palavras sugam-nos, não nos largam: são como carraças: vêm nos livros, nos jornais, nos slogans publicitários, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. 

As palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam. São melífluas ou azedas. 

O mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo de paciência. Os cérebros estão cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas contrárias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, julgando pensar o que fazem. 

Há muitas palavras.

E há os discursos, que são palavras encostadas umas às outras, em equilíbrio instável graças a uma precária sintaxe, até ao prego final do Disse ou Tenho dito. 

Com discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sessões, se lançam cortinas de fumo ou dispõem bambinelas de veludo. 

São brindes, orações, palestras e conferências. 

Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papéis, são pintadas de tinta de impressão - e por essa via entram na imortalidade do Verbo. 

Ao lado de Sócrates, o presidente da junta afixa o discurso que abriu a torneira do marco fontanário. E as palavras escorrem tão fluidas como o «precioso líquido». Escorrem interminavelmente, alagam o chão, sobem aos joelhos, chegam à cintura, aos ombros, ao pescoço. É o dilúvio universal, um coro desafinado que jorra de milhões de bocas. 

A terra segue o seu caminho envolta num clamor de loucos, aos gritos, aos uivos, envolta também num murmúrio manso, represo e conciliador. 

Há de tudo no orfeão: tenores e tenorinos, baixos cantantes, sopranos de dó de peito fácil, barítonos enchumaçados, contraltos de voz-surpresa. 

Nos intervalos, ouve-se o ponto. E tudo isto atordoa as estrelas e perturba as comunicações, como as tempestades solares.

Porque as palavras deixaram de comunicar. 

Cada palavra é dita para que não se oiça outra palavra. 

A palavra, mesmo quando não afirma, afirma-se. 

A palavra não responde nem pergunta: amassa. 

A palavra é erva fresca e verde que cobre os dentes do pântano. 

A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. 

A palavra não mostra. 

A palavra disfarça.

Daí que seja urgente mondar as palavras para que a sementeira se mude em seara. Daí que as palavras sejam instrumento de morte - ou de salvação. Daí que a palavra só valha o que valer o silêncio do acto.

Há também o silêncio. 

O silêncio, por definição, é o que não se ouve. 

O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. 

O silêncio é fecundo. 

O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada sob a luz solar. 

Caem sobre ele as palavras. 

Todas as palavras. 

As palavras boas e as más. 

O trigo e o joio. 

Mas só o trigo dá pão.

  

Crônica de José Saramago do livro "Deste Mundo e do Outro"